土库曼巴希市

大多数城市是逐渐积累其存在意义的--数百年的贸易、一座大教堂、一所大学，以及慢慢堆积的存在理由。土库曼巴希市的路径更为直接：它坐落于土库曼斯坦与里海相接的唯一地点，这意味着跨越这片海洋进出这个国家的一切都经由这里。正是这种地理上的独占性，自俄国工程师在19世纪将这处海湾选定为跨里海铁路终点以来，始终定义着这座城市。

这座城市最初名为克拉斯诺沃茨克，源于俄语：krasny 意为"红色"（古义亦含"美丽"），voda 意为"水"，因此通常译为红水或美丽之水。独立后，这座城市改名为土库曼巴希，意为土库曼人的领袖或土库曼人首领，这是土库曼斯坦独立后首任总统萨帕尔穆拉特·尼亚佐夫所采用的称号。

城市沿里海东岸的一处天然海湾铺展，背靠巴尔干山脉的荒凉山脊。港口是一切其他事物围绕其组织的核心事实。货船、渡轮、渔船--滨水区以不规则的工作港节奏运转，而非度假胜地的从容。著名的通往阿塞拜疆巴库的里海渡轮航线从这里出发，这段航程的时间从十二小时到更长不等，取决于班次安排、风向，以及渡轮本身神秘莫测的行程表。经验丰富的旅行者谈及这段航程时，那种混合了情感与听天由命的口吻，是所有真正难忘旅程共有的标志。

港口之外，俄罗斯时代的老城街区赋予这座城市一种阿什哈巴德所没有的建筑层次感。在土库曼巴希，更早的历史层次依然清晰可见。里海始终近在咫尺--这片在地质学上属于世界最大湖泊、水面低于全球海平面的灰绿色内陆海。

初次抵达土库曼巴希的游客鲜有人会主动选择在此多留。而待到离开之时，大多数人都发现自己对它的感受远比预期丰富。