Нохур

Высоко в предгорьях Копетдага, где горы начинают свой долгий спор с пустыней внизу, Нохур стоит с самодостаточным видом места, которое наблюдало, как приходят и уходят империи, не чувствуя необходимости обновлять собственные правила. Село отдалённо даже по туркменским меркам - притаилось в горной складке, которая на протяжении долгих периодов истории обеспечивала ему подлинную изолированность.

Нохур известен прежде всего своими кладбищами. Надгробия здесь особенные: резные бараньи рога венчают могильные плиты - уникальная доисламская погребальная традиция, не встречающаяся больше нигде в мире и непрерывно поддерживаемая именно здесь, в этом горном окружении. Баран был символом силы, защиты и мира духов у древних иранских и тюркских народов этого региона. Проходя среди этих надгробий, ощущаешь себя в присутствии религиозной географии, предшествующей самым знаменитым памятникам Шёлкового пути. Схожие зооморфные погребальные традиции существуют в других частях Кавказа и Ирана, однако нохурская версия - неразрывная и принадлежащая только этой общине - обладает своеобразием, которое эти параллели не умаляют.

Жители Нохура - туркмены Нохурского племени, особой подгруппы с собственными обычаями, диалектными отличиями и преданием о происхождении, которое часть местных жителей возводит к арабским предкам, - хотя историки отмечают, что общность обосновалась здесь достаточно давно, чтобы такое происхождение было скорее мифологическим, нежели генеалогическим. Сельская архитектура скромна и функциональна - приспособлена к горным зимам, а не к эстетическому восхищению; окружающий ландшафт вознаграждает прогулку: поросшие лесом склоны, скальные выступы и виды вниз на Каракумскую равнину, уходящую на невероятное расстояние.

Один тихо примечательный факт: жители Нохура держали волков в качестве полудомашних животных - практика, задокументированная этнографами и до сих пор живущая в устном предании села. Одна эта деталь говорит о том, что нохурцы существовали по иным правилам, нежели большинство обитателей Центральной Азии.

Село предлагает нечто, всё более редкое в современном путешествии: ощущение, что вы приехали туда, где всё существует сугубо на собственных условиях, по собственным причинам, и продолжит существовать - приезжает кто смотреть или нет.