Туркменбаши

Большинство городов обретают своё значение постепенно - столетия торговли, собор, университет, медленное накопление поводов существовать. Туркменбаши избрал более прямой путь: он расположен в единственном месте, где Туркменистан выходит к Каспийскому морю, а значит, всё, что пересекает эту воду в страну или из страны, проходит здесь. Эта географическая монополия определяла город с тех пор, как российские инженеры XIX века выбрали эту бухту конечным пунктом Закаспийской железной дороги.

Первоначально именовавшийся Красноводском - русское название, производное от «красный» и «вода» («красная вода», хотя в более раннем употреблении «красный» означало ещё и «красивый»), - город был переименован в Туркменбаши после обретения независимости. Слово «Туркменбаши» означает «Глава туркмен» или «Вождь туркмен» - это был титул Сапармурата Ниязова, первого президента Туркменистана после выхода из состава Советского Союза.

Сам город тянется вдоль естественной бухты на восточном каспийском берегу, с голыми хребтами Балканских гор за спиной. Гавань - главный факт, вокруг которого выстраивается всё остальное. Грузовые суда, паромы, рыболовные суда - набережная живёт неровным ритмом рабочего порта, а не курорта. Знаменитая паромная переправа на Баку отправляется отсюда - путешествие, которое может занять от двенадцати часов и дольше в зависимости от расписания, ветра и собственных таинственных планов парома. Бывалые путешественники вспоминают эту переправу со смесью нежности и смирения, характерной для всех по-настоящему запоминающихся путешествий.

За портом более старые кварталы российской эпохи придают городу архитектурную фактуру, отсутствующую в Ашхабаде. В Туркменбаши видны более ранние пласты. Каспий всегда рядом - серо-зелёное замкнутое море, которое по геологии является крупнейшим в мире озером, с поверхностью ниже уровня мирового океана.

Мало кто задерживается в Туркменбаши по доброй воле при первом прибытии. К отъезду большинство обнаруживает, что им есть что рассказать о нём гораздо больше, чем ожидалось.