고대 메르브

지구상에서 고대 메르브만큼 결정적인 방식으로 잊힌 도시는 찾기 어렵습니다. 런던이 진흙탕 변방 도시였고 파리가 지방 소도시에 불과했던 시절, 메르브는 중세 세계의 위대한 대도시 중 하나였습니다. 학자, 상인, 시인들이 모여든 이 도시는 자신의 야망에 걸맞은 대담함으로 카라쿰 사막 위에 펼쳐져 있었습니다. 이 유적지를 보존하는 유네스코 세계문화유산 구역은 현대 도시 대부분보다 넓은 면적을 차지하지만, 대부분의 여행자들은 그 이름조차 들어본 적이 없습니다.

메르브의 이야기는 본질적으로 무상함에 대한 교훈입니다. 기원전 3천 년기부터 정착지가 형성된 이곳은 아케메네스, 마케도니아, 파르티아, 사산 왕조에 이어 셀주크 술탄들의 연속적인 수도로 성장하며 이슬람 세계의 지적 중심지가 되었습니다. 셀주크 술탄 아흐마드 산자르는 12세기에 건축 당시 세계에서 가장 기술적으로 야심 찬 건물 중 하나였던 이중 돔 구조의 영묘를 이곳에 지었습니다. 오늘날에도 그 앞을 직접 걸어볼 수 있습니다.

방문자들이 현장에서 마주하는 것은 인내심을 요구하는 풍경입니다. 극적인 복원이나 테마파크식 관람로는 없습니다. 오직 풍화된 진흙 벽돌 담장, 침식된 성벽, 한때 제국을 먹여 살릴 곡물을 저장했던 요새의 텅 빈 껍데기만이 남아 있습니다. 이 유적지에는 평원 위에 겹겹이 쌓인 다섯 개의 연속된 고대 도시가 있으며, 각각 전임 도시가 살기 어렵거나 방어하기 어려워졌을 때 새로 건설되었습니다. 가장 오래된 층인 에르크 칼라와 갸우르 칼라는 이슬람 이전 시대로 거슬러 올라가며 거대한 토성으로 여전히 뚜렷하게 볼 수 있습니다.

대부분의 방문자들의 발걸음을 멈추게 하는 세부 사실이 있습니다. 13세기에 메르브는 칭기즈 칸의 아들 툴루이가 이끄는 몽골 군대에 의해 의도적으로 파괴되었습니다. 사망자 수는 수십만 명에 달한다고 전합니다. 도시는 완전히 회복되지 못했습니다. 중앙아시아의 문화적 수도였던 이곳은 한 세대 만에 폐허가 되었습니다. 오늘날 유적지 전체에 감도는 침묵은 특별한 무게감을 지닙니다.

술탄 산자르의 영묘는 그 침묵 속에서 조용한 저항으로 서 있습니다. 청록색 타일로 장식된 돔이 평탄한 사막 위로 수 킬로미터 너머까지 보이며, 900년이 지난 지금도 그 빛깔을 간직하고 있습니다.